Dois filhos

O momento mais difícil que tive até hoje não foi uma noite mal dormida, não foi a I. a magoar o J. com tanto beijo mal dado, não foi uma manhã caótica, não foi.

O momento mais difícil, para mim, foi a saída da maternidade.

Não sei explicar muito bem. Era de noite, estava frio, eu estava nervosa, estava lá muita gente, não sei. Na maternidade sentia-me protegida nem sei do quê, só eu e ele, as enfermeiras e os médicos mesmo ali, as outras mães com os bebés, um clima que não sei explicar, assim, quente, caloroso, amigo, ainda que barulhento, desconfortável, estranho. Era só eu e ele, sem preocupações, só nós. Sabia que era o tempo que nos estava reservado, que se ía acabar e depois vinha tudo o resto, ele, ela, as comidas, a casa, as visitas, os dois juntos, não sei.

Sei que desde que o deitei na cadeirinha começou uma angústia a consumir-me, e depois era ela que não queria ir para o carro, era eu que não me mexia lá muito bem, era o frio, era a noite, era a mãe dele, a minha mãe, o meu pai, os irmãos dele e os meus, e as despedidas e o frio, e a noite, e ele na cadeirinha tão longe de mim, e ela a chorar, e a confusão das despedidas, e o frio, e a noite, e ele lá atrás no carro tão longe de mim, e ela, e tanta, tanta gente, tantas vozes, tanto barulho, tanto frio, tanta noite.

Quando finalmente saímos, no carro, só me lembro que me apetecia chorar, chorar, chorar, sem saber muito bem porquê, chorar, se de medo, se de estranheza, ele lá atrás e eu sem o ver, ela a falar e a apontar "O J.!! O J.!!", chorar, o meu pai que não aparecia, e eu que não o via, não lhe tocava, "será que está bem?", chorar, chorar.

Depois passou.