Momentos

Há momentos, quase todos os dias, normalmente quando a noite acaba e o dia começa, e ele parece ter uma dificuldade enorme em se manter adormecido, e acorda de meia em meia hora a choramingar, que eu o sinto.

Quando acabo de me deitar depois de mais uma noite aos bocados, e no momento em que sinto que vou adormecer, em que sinto aquela dormência e calor do sono que finalmente vem, ele chora e eu tenho que me levantar.

Quando acabo de mudar a fralda e de apertar a roupa e lhe pego ao colo e então ouço e sei que não vou conseguir deitá-lo com a fralda suja e tenho que recomeçar tudo , outra vez, ou quando ele se mija todo e eu sei que ele vai chorar quando o despir, ou... Sinto-o.

Uma espécie de cansaço de tudo, uma loucura de fraldas e fraldas para mudar e de roupas para trocar e de sonos interrompidos quando ainda nem começaram, dias a fio em casa a repetir os mesmos gestos, e eu sinto que não sou capaz, que não quero, que não é isto, que não aguento mais, que vou gritar e explodir e desistir, dizer "Desisto", "Não quero".

Quando olho à minha volta e vejo um quarto desalinhado, a minha cara de sono no espelho, despenteada, olheiras, gorda. Tudo desarrumado e triste e ainda escuro, e eu só queria domir, dormir, dormir.

Depois ele adormece, o dia clareia enfim, eu tomo um banho, arrumo o quarto, e é mais um dia que começa. Tudo faz sentido outra vez.

E ele fica tão bonito a dormir.