Lembro-me

da espera no corredor por ti. Do meu corpo a perder-se em liquidos. Da fome, de ter pena de não o ter ao pé de mim, ao pai. Lembro-me do tubinho espetado na veia e de pensar que nunca mais mo tiravam, eu que detesto coisas espetadas nas minhas veias, mais que tudo, quase.

Lembro-me de finalmente te trazerem e te porem novamente tão longe, no meio das pernas, onde não chegava. De não me doer nada, de estar feliz. De percorrer corredores no escuro, já era tão tarde, demoraste tanto a vir. De chegar ao quarto e das outras mães e de pensar e me apetecer dizer "nasceu, é tão linda, venham ver".

Lembro-me da luz forte em cima de nós, do fio cortado quase rente e eu sem lhe chegar e a luz a fazer-me calor. Da mãe do segundo filho que veio ter comigo e disse "é tão linda" e eu nem lhe perguntei pelo dela porque para mim eras só tu. Dela me ter dado uma banana e eu "obrigada", tinha tanta tanta fome e só me tinham dado uma sandes, eu só tinha comido rebuçados o dia inteiro, racionados, "é melhor não comeres já outro".

Lembro-me de não ter vontade de dormir porque queria olhar para ti a noite inteira, queria vigiar-te o sono tranquilo, a boquinha fechada, as mãozinhas apertadas junto a ti, tão linda, tão linda, tão pequenina, tão minha. Acho que te deitei ao pé de mim finalmente e depois tive medo de não te conseguir devolver ao berço, não me conseguia mexer, acho, e pedi ajuda à mãe do segundo filho, acho. Não me lembro bem.

Penso que acabei por dormir um bocadinho. Tu dormiste a noite inteira.

No dia a seguir não podia acreditar nas dores e no mal estar. Sentia-me tão mal, tão fraca, tão surpreendida pelo desconforto. Não me consegui levantar da cama, lembro-me de ter chamado a enfermeira e de ela me ajudar e estava sentada na cama e depois já não estava, e a enfermeira "então querida, o que foi?" e foi horrível, tão horrível como não tinha pensado e achei que afinal não era o parto o que custava, era acordar no dia a seguir, para mim foi infinitamente pior.

Lembro-me que estava feliz e com vontade de te mostrar a todos. Sabia-os à espera e queria partilhar-te.