Entro

na conservatória do registo civil.

Fico estupidamente feliz de me lembrar de nós os três ali.
Tu pequenina e metida no ovinho apertado. O M. feliz. Eu, toda dorida ainda, cansada, branca, feia, gorda, mas feliz.

Lembro-me do tempo que esperámos, do dia de sol lá fora, da discussão do nome já de caneta na mão, a funcionária à nossa frente, e o M. finalmente a convencer-me a dar-te uma filinha de apelidos, só para teres um apelido da tua avó, "então também fica com o da minha mãe" e "ai que nome horrível, eu depois digo-lhe que a culpa foi tua".

Estendo o boletim de nascimento à funcionária, sorrio quando leio a data, foi há tanto e há tão pouco tempo.

A minha barriga a empurrar o balcão, a minha mão a fazer uma festinha, "qualquer dia nasces tu".