Depois

de almoço vou deitá-la. O quarto já tem os estores descidos, ela no corredor encosta-se ao meu ombro. Deito-a e saio silenciosamente. Durante algum tempo ouço-a falar sozinha, depois vamos almoçar e esqueço-me dela, a porta da sala fechada.

Muito tempo depois vou espreitá-la. Está sentada na cama, no escuro, os olhinhos muito abertos. Sossegada, sem dizer nada, sem protestar.

Sinto um aperto cá dentro que nem sei bem o que é, assim uma ternura e uma tristeza a apertarem-me as entranhas, e tiro-a da cama. Não dorme a tarde toda e fica rabujenta mas não faz mal.